天峨老树茶。作者供图
早在明清时期，广西天峨县尧山茶就享誉全国，曾被地方作为贡茶进献朝廷。直至上世纪七八十年代，仍有贵州独山、南丹月里等地群众前来易茶。
尧山，凤凰山脉的羽翼，海拔900多米，一片林海茫茫，原始而古老，甚至还会有熊、野猪、麋鹿出没。这里阳光充足，常年山岚雾绕，落叶堆积成泥，蓬松肥沃。自层峦叠嶂的大山之巅流出的溪水，甘冽清甜，浇灌一方沃土。这里没有砍伐，没有规模种植，人们尊崇自然，自然遵从天道。
清明，春雨刚过，暖阳娇羞，嫩芽探头之时，正是采茶好时节。采茶人背上采茶篓，踩着清晨的雨露阳光，进山去。
采茶要采野生茶、老树茶。古人种下的茶树，年岁久远，便成了野树。野树调皮，就像野孩子，充满活力。
找茶树，要砍掉荒草杂藤，在山林里穿行。大山的原始森林里，找茶人遇到古墓、荒址是常有的事，因为这里在明清时期也曾繁华，是古代黔桂两地的茶马交易市场。证据之一是在明朝版图上，就绘有商贸古道，穿梭于此，并留下古城遗址，当地传说此地曾有三省庙，人烟鼎盛。抑或那些蓬松泥土里偶尔冒出的大量瓷器碎片，据考察为岭南瓷都古郁林州（今玉林）生产的瓷器，盐、瓷器和布匹在尧山交易，换取茶叶和战马，可见此地为古茶叶生产基地并非空穴来风。
幸运的找茶人会发现一整片古老的茶林。茶林不用管理，任其自然生长，汲取天地精华，每年只做简单护理。老茶树历经几百年，依然枝繁叶茂，修剪掉枝丫，来年清明嫩芽却愈发鲜嫩繁盛，俨然一颗颗跳动的绿色精灵，贪婪地生长。
老茶树枝丫参差不齐，嫩芽这里一丛，那里几颗，缀满古茶树，采集茶叶自然不能机械化。假如正值清明时节，你若有幸到尧山走一趟，你会看到布依族、壮族或苗族女孩进山采茶。她们结伴而行，哼着小曲，一路风情曼妙。姑娘们会用少女的气息安抚这山间的精灵，让它们迷惑、安睡，然后用葱白的小手，红润的微笑，轻轻摘下嫩绿的芽尖，投入背篓，用土布盖住，不让茶叶的精气快速消散。
姑娘采茶归，交与老奶奶。老奶奶便用她娴熟的技艺，古老的秘法，让这山间精灵脱胎换骨成为人间珍品。
八十多岁的邓奶奶身体健硕，虽然已银发苍苍，看上去却精神矍铄，面色红润，一副娴静的样子，保持着山里人独特的纯净。她虽满手沧桑，但一副老银手镯尤为锃亮。她，是两百年来古法制茶的传人。“采茶，清明节前三天和后三天采的茶都不一样。明前茶，贵如金。”邓老奶奶说。明前茶，顾名思义就是清明节前采的茶。老茶树被春雷惊醒，晨雾牧神，暖阳沐浴，春雨润身，天地精气凝聚，催生了那一棵棵嫩芽。在和煦的暖风吹拂下，在如奶细雨的滋养下，老茶树才刚伸个懒腰，那精灵就蹦了出来，这个时候当然珍贵。
制茶中的邓奶奶。作者供图
邓奶奶制了一辈子的茶，已娴熟得能从茶叶散发的味道熟知制茶的火候，我们有幸目睹了她制茶的经过。只见邓奶奶极仔细清洗双手，用早春的塘火烤干水分，然后像捧着婴儿般轻轻捧起新采的茶叶，放在大簸箕内晾晒，不时翻动，名为晒青。晒青后的茶叶均匀放在蒸笼里蒸，蒸后的茶叶须保持鲜嫩，不能熟透，就是通常我们说的杀青。出笼后放在竹编簸箕上晾晒，不时翻和，揉搓，待水分蒸干，茶叶蔫软，名为揉捻。将准备好的大铁锅，仔细清洗干净，确保没有异味，用炭火烘热，干燥，然后将茶叶放入锅上，双手翻炒，直至水分蒸干，嫩叶卷曲变黑成为茶，这叫炒茶。看来工序与传统制茶差不多，并没有特别之处。可邓奶奶的炒茶为何传承百年，远近闻名呢？
对此邓奶奶毫不避讳，原来在整个制茶过程中，邓奶奶十分讲究环境，比如晾晒要选阳光清丽的上午，通风干燥。在多雨的广西，这简单的一步却极难办到。可这也难不倒聪明的邓奶奶。比如，明前茶采摘如果碰上阴雨天，邓奶奶会把堂屋腾出来，烧上一大盆炭火，驱逐四周的湿气。此外，她还十分勤劳，晾晒过程中会定期翻动，决不允许潮湿窝沤的现象出现。
制茶看似简单，其实极为讲究，晾晒需要多长，蒸茶需要多久，炒茶需要什么火候，一切都要严格遵循规则。邓奶奶说，一句话说不清，自己制了一辈子的茶，用了姑娘时的聪颖，妈妈时的耐力，奶奶时的娴熟，才熬出了这制茶的手艺。
新茶还没炒成，邓奶奶只能先用旧茶招待新客。她用山泉水放入沙煲，在塘火边煨煮，待水开冒气，便取了茶叶放进沙煲，煨煮一会儿。茶水倒入瓷碗，金黄透亮，一股醇香瞬间被释放，弥漫在老屋里。
茶香让人迷醉，仿佛听到了松风阵阵，涧流淙淙，那清晨的阳光在弥漫的轻纱薄雾中流淌。此时，有人发了疑问，这是不是“女儿香”，引起了大家无限遐想。
醇香的茶水，滑滑地流入喉咙，身体微热，遗香便在唇齿间、鼻腔里萦绕，实在是惬意不过了。
如果你有机会，就来广西天峨县，尝一尝邓奶奶的秘制古茶吧。
（作者单位：河池市大数据发展局）
