李浩。 资料图
我相信，对于每个人来说，只有少数的几次旅行会给他留下或深或浅的印象，而更多的旅行，则如沉入河流里的石子，再不会在记忆里显现。在相较漫长的人生之中，需要记忆、需要回味的事与物也太多了，而遗忘却总是如同河水，把不耸立的、不牢固的和不鲜明的冲入到水流的下面。而我，又是一个相当健忘的人。为此我已经苦恼了半生，并将继续苦恼下去。
但我又会相信，2016年的合山之旅会留在我的记忆里，不会被遗忘的河流所淹没。我或许会遗忘来到合山的时间，遗忘宽阔的红河而将它和云南印象叠加在一起，我或许会遗忘我所居住过的宾馆并且遗忘一些面孔，我或许会遗忘掉“合山”的地理，尽管我为“大好合山”写下了数幅面目狼狈的字……想起自己的不善藏拙就足以让我羞愧，而在心理学上，羞愧还会加速遗忘，这应当是一条真理。之所以，我会相信我不会遗忘掉这次旅行，是因为在这次旅行中有独特的、坚固的部分，不易被复制的部分，让人感觉难以言说的美妙的部分——我会记下28号铁轨上的自行车骑行，即使多日之后，当我写下这段文字，我似乎依然能够听见我们的车辆经过铁轨时的节奏声响，而一侧的咖啡竟然也有了摇晃的错觉。
广西合山。一个不大的地方，一个因煤而出名的地方。路上，朋友介绍说，这里原是矿区，盛产煤，从1905年开始开采，合山煤业曾是广西最大的煤炭工业企业……我盯着窗外飞快滑过的葱郁的树，浮现的却是另一幅画图：弥漫于空气中的细小粉尘，它们足以使呼吸变粘，改变气味和颜色；远处的天空是昏黄的，即使包含着的水汽也无法让雾霾有多少弱减，而路旁的树上，则是厚厚的尘土，几乎看不出叶片的颜色……我熟悉这些，在我的河北，我自以为熟悉煤矿也熟悉雾霾。然而一路，行至合山，行至我们所要入住的红河宾馆，我所见的都是蓝天白云，都是郁郁葱葱、茂盛生长着的树，它们肥大的叶子里含有洁净的绿和洁净的油，花朵鲜艳，青涩着的芒果坠满了树枝……它和我以为的矿区那么不同，多多少少让我意外，当然对一个旅人来说，这份意外更让人欣喜。这不是我以为的矿区，不是我想象的矿区——我想，许多未曾到达过合山的人也会和我一样想象，这种想象有根深蒂固的合理性——在这里，我要告诉你：那是惯常的错觉。它的昔日也许曾经如此，但此时，已经不再是。在《合山文史》的序言中曾这样提到，“2009年3月，合山被国家确定为第二批32个资源枯竭的城市之一，许多昔日热火朝天的生产场面，如今已变成矿山遗址……”给我深刻印象的铁轨自行车骑行，即是“矿山遗址”的一部分，不过它经历了恰当、有趣、有意味的改造。
作为“遗址”的部分，铁轨是旧的，资料上说，合山铁路始建于1935年，原是一条窄轨铁路，1970年又完成了标准化改造，现在这条供游人骑行的铁轨应是1970年后的建设，上面的斑驳锈迹仿若是时间被磨损掉的碎屑，那种旧，带有淡淡的工业气味。火车是旧的，此时它已经是安静的建筑，被铆在一侧的铁轨上，充当了别有风味的旅馆和餐厅，我还记得餐厅提供了一份极为特殊的糕点：黑灰色的蛋糕，被做成蜂窝煤的形状，那种蓬松的质感、那种颗粒感以及蜂窝煤上的圆孔都做得“乱真”，以至于许多同行的作家、艺术家都将它收藏起当作“纪念”……旧日的绿皮火车已不复“绿皮”，它被艺术地画上了一张张矿工的脸，在那些“涂鸦”里，他们依然健壮、憨厚、率真，脸上似乎还有斑斑点点的煤迹。那些被同样画满了艺术涂鸦的房屋也是旧的，资料上说这里原属合山东矿，是旧厂房。那些被改造成可爱的鹦鹉模样或者机器人模样的金属也是旧的，它们或来自于旧机械，旧工具。在这里，它们已经褪去了机械的冷，而变得有了温度，变得可爱，萌萌哒——我个人极为欣赏合山的这一改造着旧址旧物、让工业的冷变得有温度的“工业旅游”，他们如此因地制宜，如此变旧为宝，如此在“不利”上添加出新的枝叶让它反而成了特色：在见多了广西有着难以胜收的美的山山水水之后，在游历了许多的美景、品尝了诸多美食之后，合山，一个具有独特意味的“工业旅游”或许会成为游历路线上的新选择：它的山，有广西其他山的美，它的河，也有广西其他河流的美，宽约百米的红水河自合山流经，这一点，它不那么匮乏；而它的矿山公园却是别处所无的，它，会让你见识另外的一种陌生和惊奇，当然，它也更为有趣。
这里，有“中国第一条骑行铁路”。是第一条。正是这条骑行铁路，让我几乎是骤然地喜欢上了合山，几乎是骤然地，希望能再来一次——然而我不得不承认，我的铁路骑行完全是受到了《广西文学》冯艳冰大姐的怂恿，8公里的路程当时让我多少有些畏难：因为体重，因为久坐的膝盖的问题，我怕我骑不下来，我怕，我成为同车朋友的“累赘”……“没关系，没关系，我来帮你，你在后面坐着就行。我们骑。”朋友梁晓阳自告奋勇，他跟着帮腔——铁轨上的自行车有两类，双人或四人均可——“不费力，其实不费力，你不用担心。”当地的朋友们也在鼓励，我的畏难只得克服，不过我也暗下决心，尽量，不成为累赘，我也要付出自己的力气，直到它的确没有了为止。我们上路。
开始上路，我就知道我其实把骑行的困难想得太大了，而实际并非像我想象得那样，我们几乎不用什么力气，在铁轨上，车轮的阻力远比一般自行车在公路上的骑行要小得多，何况，从合山矿山公园出发的这段骑行，几乎全程都是在向下，偶尔，还需要你停下脚上的用力只凭惯性向前，偶尔，还需要你使用刹车的设施：很可能它跑得太快，灵魂在后面的追赶反而有些费力。
真的不需要太多的力气，前面的冯姐她们骑得飞快，从动作上，明显是轻松而惬意的。这时有了风，有了让人舒心至骨子里的凉爽，这风和凉爽当然来自于我们的“速度”，要知道这是在七月，阳光的气息有着火焰的味道。我们三人，追赶着前面的自行车，很快，我们就追上了他们——他们在控制着速度。因为在他们的前面，有人不停地停下来，观看四周的景和色。绿树，它们的阴凉已经有了，而两侧藤还需要一些时日才会延绵起来，形成遮蔽的伞，但我们可以看到枝蔓的努力，那些嫩芽正在爬高。一朵朵的花，一朵朵的花被我们甩在了后面，我没有看清它们的“面容”，但我记住了它们的热烈，被我记住的还有偶尔飞过的蝴蝶，不止是一只，一路上，大约有三只蝴蝶从我的面前飞过，而且一只蜻蜓甚至还落在了我们的车子上面……它们的出现也构成我惬意的一部分，我觉得，它们本身也是这条铁轨骑行项目中的“特色”之一，是种意外却必要的“点缀”，它们让我感知着自己和自然的亲近，它们，也让工业化的铁轨骑行有了另外的色彩和味道，有了柔软和异样的美。
一段长廊之后，我们望见了桥和水流。那种未修饰的美足以让人心动。又一段长廊，我们到达一个旧日的车站，这段路略有平缓，体内的力气有了用武之地，然而依然只会让我释放一点点，因为在此之后又是长长的下坡，即使我们身体不动，它的速度也会越来越快，快得就像……一辆列车。为了更加“确切”地体验那种列车感，我悄然拉住前面的车，然后又让后面的车拉住我们，再然后，我呼喊冯姐她们：拉住前面的那辆！再前面的那辆！我们几辆铁轨自行车并行于铁轨之上，铁轨则传来——就像我在小时候，坐在疾驶的绿皮列车的车箱里，盯着窗外的树，耳边则是列车行驶的那种有节奏的声响：没错儿，就是那种声响，久违的、让人浮想的声响，我想起我和姥姥的一次夜间旅行，我们去看在省城工作的大姨，她抱着行李忧心忡忡，而我则被从未听过的铁轨的声音所吸引，以至从省城返回后数日，铁轨咣当咣当的声响还会在我的耳朵里突然地响起，我很怕它会消失，但我又不知道用什么办法才能保留住它。
我庆幸，这段骑行的路有足够的漫长，否则，我一定会感觉“意犹未尽”，即使它有了足够的漫长我的意犹未尽感还是在着，我们连接着的小火车很快就驶入到终点，同行的朋友说有二十几分钟，可我就是固执地觉得不过十分钟或者不足十分钟，我身上的力气还积有很多，甚至比我出发前更多了。这次铁轨自行车骑行，竟然招唤出了我的另一重人格，一个总在暗处的灵魂：一路上，我不断顽皮，恶劣，试图把前面的车拉住让他们用尽力气也不能前行半步；试图将它推远，和前面的那辆车发生一点儿“事故”；试图把“火车”拼成“史上最长的一列”并试图让它具备动车的动力……我还试图不断的鸣笛，尤其是在路过旧车站和旧货场的时候。我的这重人格也许被压抑过久了，它出现的时候我自己都没有认出来，不过我也为它的出现而觉得欣喜。我觉得，不止我一个人，不止，同行的朋友们或许多有这样的感觉，他们在日常里负担着种种的身份符号，服从于“不应、不能、不可、不妥”的律令，而在这段有速度、有新奇的铁轨骑行中，那重总是蜷缩的人格突然有了舒展……
当我写下这段文字，我再一次仿若又回到了“那一日”，我的耳朵里又一次有了行驶在铁轨上那种咣当咣当咣咣当的声响，我也再一次怕它消失，却依然不知道用什么办法才能保留住它。它留在我的印象里，同时它也留在我的想象里，我想象再一次，再一次的合山之行，我将会以“奋勇”的姿态率先冲向铁轨：我要再来一次，我来骑！如果有我的哥们张楚在，我一定要让他坐在后面大声地唱：“想要和你一起兜兜风——”
（作者介绍：李浩，生于河北，中国作协会员，河北省作协专业作家。主要作品有短篇小说集《将军的部队》《父亲，镜子和树》《侧面的镜子》《告密者札记》，长篇小说《镜子里的父亲》《如归旅店》，诗集《果壳里的国王》，评论集《阅读颂，虚构颂》等。曾获鲁迅文学奖，庄重文文学奖，蒲松龄全国短篇小说奖，孙犁文学奖等。有作品入选各类选集50余种，或被译为英，法，德，日，意，韩文。）
